
 

 

Se me perdió la gallina 

La dejé en el patio de mi casa, ahí comía sus bichos, sus lombrices y su porción de 

maíz. Había crecido bastante, cuidaba de sus pollitos; les enseñaba a picotear 

contra el suelo insistentemente para tragar insectos o comer basura. De mañana 

cacareaba, creo que intentaba despertar a todos o llamar la atención con su 

desesperante cacareo; el gallo le respondía cantando de noche o al amanecer. Un 



gallo en otro patio hacía la segunda voz del coro. Estaba robusta, ya olía a 

sancocho. 

Se me perdió la gallina y creo que la robó el vecino; el que vive detrás de mi 

patio. Tiene un criadero de aves y todas son voladoras. Sus bichofeé de mañana lo 

despiertan a uno, los canarios no paran de cantar y el gorjeo de las palomas, 

fastidia; sobre todo, las cotorras desesperan a cualquiera que estuviera durmiendo 

plácidamente. No sólo habitan su patio, también invaden mi espacio de tranquilidad. 

A veces tengo que dar una palmada bien fuerte para espantarlas, arrojarle agua 

caliente o cualquier cosa que tenga a la mano. Solo dan vueltas en el aire y vuelven 

a su nido en el patio del vecino. No sé cómo tiene tanto espacio para ellas. 

Sospecho que usó a mi gallina para alimentar a su gavilán, ese aguilucho peligroso 

para mis pollitos huérfanos. Por más que grite, haga ruido fuerte o ponga un parlante 

que truene, no se van las malditas a su habitad natural. Una vez dije indirectamente 

cuando coincidimos, el vecino y yo, en la tienda de la esquina: Ojalá se murieran 

esos malignos pajarracos, se extinguieran en un solo día y se convirtieran en abono 

para la tierra. Respondió, pero no entendí lo que dijo: «Las ideas no pueden morir, 

son a prueba de balas». 

Presentí ser el único al que atormentaban las aves del vecino, como si todo fuera 

una conspiración en mi contra. Quizá hubiera hecho algún hechizo de magia oscura 

para afligirme. Sin embargo, no había razón válida para que el vecino tomara 

represalias hacia mí, solo habíamos cruzado palabras dos veces en la vida, y una 

de ellas fue en esa tienda. Él no parecía dar rodeos con indirectas, pues después 

de mi comentario malintencionado, dijo lo que dijo mirándome a los ojos puesta su 

mano en mi hombro. 

Su razonamiento quebró mi mente, no lo voy a negar. ¿Cómo responder a una frase 

tan ilógica? Las ideas no pueden verse, ni tienen forma de aves, ¿o sí? Traté de 

aliarme con los vecinos a la redonda, pero todos ellos hablaban bien de él, sin 

embargo, descubrí que los halagos eran casi irónicos. Si bien era un modelo de 

persona llena de principios y admirable su conducta, cada uno envidiaba algo de él; 



su paz, su templanza, su amabilidad, había algo que producía urticaria en la mente 

de la gente. Yo, por lo menos, detestaba esos miseros pajarracos. Ya estaba 

cansado de espantarlos de mi casa, le reclamé en varias ocasiones, cada vez con 

más violencia; aprovechaba para reprocharle el haber secuestrado a mi gallina, 

insistirle en que era un ladrón de gallinas y que la quería de vuelta. Lo acusé de 

usarla como alimento para su gavilán. Pero siempre respondía con el mismo tipo de 

dichos extraños, como: «las ideas más importantes no son domesticables, se las 

deja volar libremente». Estaba loco. 

«Una buena idea, en la mente equivocada no fluye, muere. Por suerte tiene 

la facultad de escapar y de buscar una mente que le permita ser libre». 

Por culpa de ese vecino, mi novia me abandonó; no es que se haya ido con él o que 

me hubiera sido infiel, sino que ella decía que le aterraba mi obsesión por las aves 

del otro patio, que eso no era para tanto y que me estaba volviendo loco. «Aquí el 

loco eres tú, no el vecino que tiene su asunto con las aves, como cualquiera. Yo, 

por ejemplo, tengo mi asunto con las flores», me decía, y era cierto, ella había 

llenado mi patio de un jardín de flores. Macetas por todos lados, había macetas 

flotantes y macetas dentro de otras macetas. Flores amarillas, pero no de ese 

amarillo, absurdamente amarillo, sino amarillas de un tono rojizo, sin llegar a ser 

anaranjadas; aunque sí había flores naranjas, y lilas, y blancas, y rojas. No me 

preguntes por nombres porque no soy botánico ni horticultor ni jardinero, solo sé 

que había azucenas, porque las trataba con más cuidado y hasta les hablaba. Ahora 

que lo pienso, ella siempre les hablaba a todas las plantas del jardín mientras las 

regaba y las cuidaba; ja, ja, y decía que yo era el loco. Tantas flores habían atraído 

mariposas, avispas y colibríes. Pero los pájaros del otro lado, también irrumpían en 

el huerto de mi novia. 

Ella defendía a las aves de mis ataques imprevistos, con tanta propiedad, que llegué 

a pensar que el asunto que tenía, no solo era de flores, sino que ese era asunto con 

el vecino. Se lo pregunté encarecidamente. La espié, la seguí y sí, descubrí que 

había hablado con el vecino varias veces en la tienda de la esquina. Sonreían. Me 

obsesionó el hecho de que nunca llegaron a tocarse y siempre quedaban en hacer 



un sancocho, algún día. La última vez, volví a preguntarle encarecidamente cuál era 

su asunto con el vecino, «es un gran tipo, chistoso e inteligente. Tiene buenas ideas. 

Me agrada.» me dijo, «¡te gusta!» y le acusé de acostarse con él, de hacer un 

complot juntos, robar mi gallina y planear hacerla sancocho para comerla frente a 

mí. «¡Mujerzuela!». Me abofeteó. Se marchó. No volví a verla. 

A dos días de irse, las flores murieron y mi patio se llenó de hojas secas, flores 

grises y cagadas de pájaros. Llamé muchas veces al control de animales y sus 

visitas eran provechosas por cierto tiempo, después de atrapar a todas las aves y 

llevarlas en jaulas por varios camiones a lugares adecuados para su liberación, 

volvían una por una, bandada por bandada, especie por especie a habitar bajo el 

abrigo de un lunático, el excéntrico loco de las aves. Sin frutos llamé a la policía 

muchas veces, se reían de mí. Hasta el día que ya no resistí más esos chillidos 

perversos y opté por usar la escopeta.  

El primer cañonazo fue al aire para que todas salieran al blanco de tiro. Y funcionó 

como lo esperé. El cielo se llenó de aves de todo tipo; de colores, grises, verdes, 

brillantes, negras, grandes, pequeñas; todas cantando y gritando. Así, vaciar mi 

arma no sería infructuoso, le di a muchas y cayeron en picada, todas destrozadas, 

como una lluvia de cadáveres y de sangre. Disparé hasta que no quedó una sola 

bala en el arma, ni en la caja de municiones. 

La policía llegó en poco tiempo, cuando no había aves que señalar en el 

cielo. Irrumpieron mi casa derribando la puerta, me inmovilizaron y me sacaron 

esposado. El coche de la policía en que iba, dobló la esquina para dar vuelta a la 

manzana y tomar camino a prisión. Mientras viajaba, vi al vecino llegar a su casa y 

encontrar los cadáveres desparramados, incluso en la terraza y en la calle. Tomó 

en sus manos un ave muerta, mirando a todos lados, extrañado, y se volvió para 

verme. Le sonreí sacando mi cabeza por la ventanilla y admitiendo mi cometido. 

«¡Fui yo, maldito loco!». Aunque iba preso, destruí toda la base de locura del vecino. 

En ese instante vi a mi gallina caminar por la calle muy campante, picoteando el 

suelo y cacareando con sus pollitos detrás, hasta entonces supe que también se 

me perdieron los pollitos; las ideas se escapan de una mente inadecuada. Me 



sorprendió además la sonrisa del vecino de oreja a oreja, y el ave en su mano alzó 

vuelo nuevamente. En pocos segundos, todas las aves muertas subieron al cielo, 

vivas y canturreando más que antes.  

Ahora me repito todos los días en esta jaula:  

- Las ideas son a prueba de balas. 

 


