
LO QUE ESCURRE DEL BRAZO IZQUIERDO 

 Mario: esta sangre es real. Este pasillo donde el virus se pasea en sus diferentes 

fases, organismos y voces.  Ríe, gimotea, rellena formularios, esta sangre que pasa de 

invisible bajo el dril y las moléculas a ser irrevocable evidencia en la jeringa, de la opacidad 

del cuerpo a la claridad de la cifra. En tres días hábiles, otro me dirá lo que mi sangre dice, 

de mí, que no puedo entenderla ¡oh! poeta! ¡oh! analfabeta de la ciencia, ¡oh! estas venas 

donde las ideas se cortan las… 

 “Hablemos de cifras”, no,  hablemos de este pasillo que sucede en mí, pero no sucede 

en tu realidad. Si hubieras venido...te abrazarías a tu dios de cera y te lo embutirías por las 

orejas. Escribir es como hablar con todos los ausentes de todos mis pasillos. Pero en la silla 

del lado tendrías que estar tú, tendrías que ver a una mujer embarazada, un niño de cinco 

años,  dos mujeres en la treintena que dicen “pichar” y se cubren la boca con anillos de latón, 

una chica que no habla, se esculca los bolsillos y se para cada tanto a ver el turno. Busca un 

lapicero y un papel, la chica que no habla, pero tiene que ver con esa mujer embarazada, un 

niño de cinco años, dos bocas llenas de risotadas y una chica que no habla pero piensa,  en 

el verbo “pichar” y en el pinchazo de la muestra y en escribirle a Mario algo a cerca de un 

pasillo.  

 Veo a la chica pensar. Su pensamiento es evidente como la sangre en la jeringa, como 

los dedos regordetes embutidos en anillos de fantasía, como tu voz en el teléfono, tu voz en 

una cabeza sin cuerpo que piensa en lo gratificante que es la aterradora experiencia de la 

disociación, donde te ves a ti mismo sentado en una silla y piensas: Qué alivio que no soy 

yo. Qué alivio que no es sino la chica ésta. Aquel pasillo está tan lejos que tengo que cerrar 

mis ojos para verlo y todo pasa como en muñequitos. Qué alivio ver mis manos donde creo 

tenerlas, sobre el teclado. Porque yo creo en mis dedos, creo en mi cómodo silencio y 



escritorio, creo en el calor de mi apartamento en Chapinero.  Entonces busca en google 

“temperatura bogotá” y sale “8°celsius”. Recuerda que hace 24 horas tenía 39 de fiebre y 

piensa que los 8 grados son muy poco y 38 es demasiado este calor tiene que venir de otro. 

Piensa acostado, piensa bocarriba, piensa de lado. Dando vueltas a las cifras y a su cuarto. 

Piensa que mejor siéntate y cree en dios-ventana-google-mano que se cierra.  

 Ya no confía ni en las cifras, le achichonan el cerebro. Los poemas son hipersensibles 

al cálculo y los grados, muchos o pocos, le impiden escribir. Y sin embargo escribe: esta 

fiebre es de la otra, es una pugna de mi psique en rojo. No creo en esto: ES. Tan evidente 

como el cuerpo al enfermar, tan difícil pero bello y aún lo quiero, que venga y queme todo lo 

que tenga que quemar. Los cálculos siempre me salen mal y, sin embargo, el resultado es 

que sigo amando la vida. Y por eso mismo yo resulto, escribiéndote, Mario.  

 Prefiero tocar las puyas de la realidad antes que no tocar nada en absoluto. Este amor 

que escurre de mi brazo izquierdo no es del barato. No hace falta desangrarse para tener 

con qué escribir, con abrir los ojos basta. Abre la mano: tira los dados de dios sobre el 

teclado, los médicos, las bases de datos, tu amor y el mío, la plata coloidal y los 

retrovirales. No es un juego esto del azar,  tiene que ver contigo, este pasillo, esta mano que 

se suelta y escribe. Ahora que la muerte viene a decirte lo que verdaderamente eres: 

mándame tus versos en vez del puñetazo con que me mandaste a callar. No sabes lo que 

frustrante que es hablar contigo cuando en tu realidad no existo, porque te soy tan 

lastimosamente real que no puedes soportarme, y no lo lamento para nada. Mario, los 

poemas resultaron ser tan ciertos que nos dieron vida y muerte. Eso es lo que debería 

darnos miedo. Y agradece porque son lo único real que tienes. 

 DESCRIPCIÓN: 



Este texto lo escribí en 2018, en un momento donde mi pareja y yo estabamos muy 

enfermos. Había riesgo de haber contraído VIH. Le propuse hacernos el examen y él lo 

rechazó cuestionando la existencia del virus, a pesar de que amigos cercanos lo habian 

contraído. Así que fuí yo sola a hacerme la prueba y mientras estaba en la sala de espera le 

escribí una carta. Nunca se la entregué pues la palabra entre nosotros ya no tenía sentido. 

Sin embargo, decidí reescribir el texto para comunicarme con otras personas que sí 

estuivieran interesadas en escuchar mi experiencia. En cuanto a la forma del texto, lo 

considero prosa poética. Cuestiona la identificación, de forma que el narrador se desdobla en 

la chica que no habla, pero esta a su vez se confunde con Mario para involucarlo con la 

situación que trataba de evadir.  

 


