LO QUE ESCURRE DEL BRAZO IZQUIERDO

Mario: esta sangre es real. Este pasillo donde el virus se pasea en sus diferentes
fases, organismos y voces. Rie, gimotea, rellena formularios, esta sangre que pasa de
invisible bajo el dril y las moléculas a ser irrevocable evidencia en la jeringa, de la opacidad
del cuerpo a la claridad de la cifra. En tres dias habiles, otro me dira lo que mi sangre dice,
de mi, que no puedo entenderla joh! poeta! joh! analfabeta de la ciencia, joh! estas venas

donde las ideas se cortan las...

“Hablemos de cifras”, no, hablemos de este pasillo que sucede en mi, pero no sucede
en tu realidad. Si hubieras venido...te abrazarias a tu dios de cera y te lo embutirias por las
orejas. Escribir es como hablar con todos los ausentes de todos mis pasillos. Pero en la silla
del lado tendrias que estar tu, tendrias que ver a una mujer embarazada, un nifio de cinco
afios, dos mujeres en la treintena que dicen “pichar” y se cubren la boca con anillos de laton,
una chica que no habla, se esculca los bolsillos y se para cada tanto a ver el turno. Busca un
lapicero y un papel, la chica que no habla, pero tiene que ver con esa mujer embarazada, un
nifio de cinco afos, dos bocas llenas de risotadas y una chica que no habla pero piensa, en
el verbo “pichar” y en el pinchazo de la muestra y en escribirle a Mario algo a cerca de un

pasillo.

Veo a la chica pensar. Su pensamiento es evidente como la sangre en la jeringa, como
los dedos regordetes embutidos en anillos de fantasia, como tu voz en el teléfono, tu voz en
una cabeza sin cuerpo que piensa en lo gratificante que es la aterradora experiencia de la
disociacion, donde te ves a ti mismo sentado en una silla y piensas: Qué alivio que no soy
yo. Qué alivio que no es sino la chica ésta. Aquel pasillo esta tan lejos que tengo que cerrar
mis ojos para verlo y todo pasa como en mufiequitos. Qué alivio ver mis manos donde creo

tenerlas, sobre el teclado. Porque yo creo en mis dedos, creo en mi comodo silencio y



escritorio, creo en el calor de mi apartamento en Chapinero. Entonces busca en google
“temperatura bogota” y sale “8°celsius”. Recuerda que hace 24 horas tenia 39 de fiebre y
piensa que los 8 grados son muy poco y 38 es demasiado este calor tiene que venir de otro.
Piensa acostado, piensa bocarriba, piensa de lado. Dando vueltas a las cifras y a su cuarto.

Piensa que mejor siéntate y cree en dios-ventana-google-mano gque se cierra.

Ya no confia ni en las cifras, le achichonan el cerebro. Los poemas son hipersensibles
al calculo y los grados, muchos o pocos, le impiden escribir. Y sin embargo escribe: esta
fiebre es de la otra, es una pugna de mi psique en rojo. No creo en esto: ES. Tan evidente
como el cuerpo al enfermar, tan dificil pero bello y aun lo quiero, que venga y queme todo lo
gue tenga que quemar. Los célculos siempre me salen mal y, sin embargo, el resultado es

gue sigo amando la vida. Y por eso mismo yo resulto, escribiéndote, Mario.

Prefiero tocar las puyas de la realidad antes que no tocar nada en absoluto. Este amor
gue escurre de mi brazo izquierdo no es del barato. No hace falta desangrarse para tener
con gué escribir, con abrir los ojos basta. Abre la mano: tira los dados de dios sobre el
teclado, los médicos, las bases de datos, tu amor y el mio, la plata coloidal y los
retrovirales. No es un juego esto del azar, tiene que ver contigo, este pasillo, esta mano que
se suelta y escribe. Ahora que la muerte viene a decirte lo que verdaderamente eres:
mandame tus versos en vez del pufietazo con que me mandaste a callar. No sabes lo que
frustrante que es hablar contigo cuando en tu realidad no existo, porque te soy tan
lastimosamente real que no puedes soportarme, y no lo lamento para nada. Mario, los
poemas resultaron ser tan ciertos que nos dieron vida y muerte. Eso es lo que deberia

darnos miedo. Y agradece porque son lo Unico real que tienes.

DESCRIPCION:



Este texto lo escribi en 2018, en un momento donde mi pareja y yo estabamos muy
enfermos. Habia riesgo de haber contraido VIH. Le propuse hacernos el examen y él lo
rechaz6 cuestionando la existencia del virus, a pesar de que amigos cercanos lo habian
contraido. Asi que fui yo sola a hacerme la prueba y mientras estaba en la sala de espera le
escribi una carta. Nunca se la entregué pues la palabra entre nosotros ya no tenia sentido.
Sin embargo, decidi reescribir el texto para comunicarme con otras personas que si
estuivieran interesadas en escuchar mi experiencia. En cuanto a la forma del texto, lo
considero prosa poética. Cuestiona la identificacion, de forma que el narrador se desdobla en
la chica que no habla, pero esta a su vez se confunde con Mario para involucarlo con la

situaciéon que trataba de evadir.



